电影《千与千寻》是在二〇〇一年的夏天公映的。

这部电影的开头简直美妙到令人啧啧赞叹。电影从主角千寻与父母一起乘坐汽车前往即将搬去的小镇开始。走错路的他们在森林深处发现了一个昏暗的隧道。

父母在无人的饮食店擅自吃了起来,目瞪口呆的千寻只得独自在那城市里徘徊。接着,她来到架在澡堂前的桥上,邂逅了一名少年。少年告诫她“快回去”,她就立即折返,发现父母居然变成了猪的模样。然后一转眼太阳就落山了,城市中点起夜间的灯火,怪异的身影开始到处乱窜——

即便是现在开始看这部影片,也会被那隧道吸引到另一边去。这一切刻画得实在太过流畅,看着看着便觉得一切都仿若理所当然,这已经称得上魔法了。我还没有见过其他电影从一开始就有如此强烈的吸引力。

首先,我在标题出来的时候就感到了惊喜。

画面上绘制的是一片位于高地的新兴住宅区。千寻一家人似乎正要搬到那片住宅区去。既然是开辟了丘陵地形建造的住宅区,估计名字也叫“× × 丘”之类的吧。

从高地沿着山坡往下走有一条河,两侧都是绵延的农田,净是一派旧式农村风景。

新镇区与老镇区的交界处有着错综复杂的陡坡与小道,往往通向意想不到的地方。

·高地上是新兴住宅区。

·平地上是历史悠久的镇区。

·中间是神社佛阁。

“我们走错到下面一条路了。”

千寻的父亲在影片开头处说的这句话就暗示了那种位置关系。来自平地区的他们在前往高地住宅区的过程中,在岔路口过早地转弯了。那里并非高地也并非平地,那里是神社佛阁所处的区域。森林深处有个通往奇异世界的入口,是再自然不过了。“通往奇异世界的入口就在我们身边。”

在电影中,千寻一家穿过晦暗的隧道之后,来到了窗口有淡淡光芒照入的一个候车室似的房间。千寻一家听到了列车的声音,就放心地认为“车站也许就在附近”。

影片给人一种并没有误入异世界,而是回到日常生活中的感觉,就是“搞什么嘛”的那种感觉。因此,在这个场景中听到的列车声就具有截然相反的双重含义。

意外闯入隧道另一边的奇异城市后,千寻的父母就在无人的饮食店里自作主张吭哧吭哧地吃了起来。千寻说着“店里的人会生气的”一口都没吃,而她的父亲则说“没关系,有爸爸在”。看到千寻父母擅自开吃的场景,一定有很多人会想:“这父母也太蠢了吧?”

我认为,不论是多么优秀的父母,在孩子眼中总会有如此愚蠢又贪得无厌的瞬间。“这是灰浆造的吧。”“是主题公园的残骸吧。”大人们会漫不经心地对神秘事物下定义,根本不去理解孩子为何慌张。也许说出“被骂也没事,道歉就行了”这句话的父亲也跟他们一样。

其实,那不过是大人展现给孩子的众多表情之一。它无法概括大人的全部。大人与小孩之间的界线也从来不是那么清晰的。那么,我写了这么多字,到底在写些什么呢?我写的就是这部电影的开头究竟是多么出类拔萃。这个完美的开篇,栩栩如生地描写了位于新兴住宅区与历史悠久小镇的夹缝中所存在的异世界入口。随着靠近异世界,那种揪心又兴奋的感受如同能亲手触摸到一样具体细腻,而这一切都是在令人瞠目结舌的极短时间内描绘出来的,电影也就此开始。